★ ★ ★

THỨ NĂM, NGÀY 15 THÁNG TÁM 2013

BUỔI SÁNG

CATHY ĐÃ ĐĂNG KÍ CHO TÔI một buổi phỏng vấn xin việc. Một người bạn của cô ấy đã lập ra một công ti nào đó và cô ta cần một người trợ lí. Đó thực chất chỉ là công việc thư kí và tiền lương cũng chẳng được bao nhiêu, nhưng tôi không quan tâm. Người phụ nữ này chuẩn bị gặp tôi mà không qua bất cứ tham khảo nào – Cathy đã nói với cô ấy về chuyện tôi bị suy sụp nhưng đã hoàn toàn hồi phục. Buổi phỏng vấn diễn ra vào chiều mai ở nhà người phụ nữ ấy – cô ta lập ra một công ti và có phòng làm việc ở vườn sau – điều đó có lẽ chỉ có ở Witney. Nên tôi nghĩ là mình sẽ dành một ngày chỉnh chu lại đơn CV và kĩ năng phỏng vấn. Tôi đã định rồi – nhưng rồi Scott gọi cho tôi.

“Tôi hi vọng rằng chúng ta có thể nói chuyện” anh nói.

“Chúng ta không cần…ý tôi là, anh không cần nói gì cả. Điều đó…chúng ta đều biết chuyện đó là một sai lầm.”

“Tôi biết” anh nói, nghe giọng anh có vẻ buồn, không giống như Scott giận dữ trong giấc mơ của tôi, mà giống Scott đau lòng ngồi trên giường cả tôi kể chuyện về đứa con đã chết của anh. “Nhưng tôi rất muốn nói chuyện với cô.”

“Tất nhiên” tôi nói. “Tất nhiên là chúng ta có thể nói chuyện.”

“Gặp mặt được không?”

“Ồ” tôi nói. Điều tôi không muốn nhất chính là quay lại căn nhà đó. “Tôi xin lỗi, hôm nay tôi không thể.”

“Làm ơn đấy, Rachel? Việc này rất quan trọng.” Anh đang tuyệt vọng, và tôi cảm thấy tồi tệ cho anh. Tôi đã đang nghĩ ra một lí do thì anh lại nói. “Làm ơn?” Nên tôi đồng ý, và tôi lập tức hối hận ngay giây phút nói ra những lời đó.

Có một câu chuyện về đứa con của Megan – đứa con đã chết đầu tiên của cô ấy – trên báo. Thực ra nó là về bố của đứa bé. Họ lần tìm anh ta. Tên anh ta là Craig McKenzie, và anh ta đã chết vì sử dụng hê-rô-in quá liều ở Tây Ban Nha bốn năm trước. Vậy là có thể bỏ anh ta ngoài dự đoán. Dù gì thì tôi cũng không nghĩ là anh ta có động cơ gì để giết Megan – nếu ai đó muốn trừng phạt cô ấy vì những gì cô ấy đã gây ra thò họ đã phải làm từ nhiều năm trước rồi.

Vậy còn những ai? Vẫn là những người đó: chồng và người tình của cô. Scott, Kamal. Hoặc một người đàn ông nào đó – một kẻ giết người hàng loạt? Liệu cô ấy có phải con tốt đầu tiên giống trong phim, một người giống như Wilma McCann, hay như Pauline Reade? Và ai nói là kẻ giết người đó phải là một người đàn ông? Cô ấy là một người phụ nữ dáng người nhỏ, Megan Hipwell, mong manh như một chú chim. Cũng không mất nhiều sức để hạ gục cô.

BUỔI CHIỀU

Điều đầu tiên tôi để ý khi anh mở cửa ra là mùi của căn nhà. Mùi mồ hôi và bia, khét và chua, và còn một thứ gì đó nữa còn tồi tệ hơn nhiều. Thứ gì đó đang thối rữa. Anh đang mặc một chiếc áo sơ mi màu xám, tóc anh bết lại, da anh bóng nhẫy như vừa bị sốt.

“Anh ổn không?” tôi hỏi ann, và anh nhăn mặt. Anh đã uống rượu.

“Tôi ổn, vào đi.” Mặc dù tôi không muốn, nhưng tôi vẫn vào.

Chiếc rèm cửa ở phía nhòn ra đường đã bị đóng lại, phòng khách được chiếu sáng bằng thứ ánh sáng màu đỏ phù hợp với cái nhiệt và mùi ở đây.

Scott đi quanh bếp, mở tủ lạnh và lấy ra một chai bia.

“Ngồi xuống đi” anh nói. “Làm một cốc nhé.” Sắc mặt anh u ám, thê lương. Có gì đó không ổn với khuôn mặt của anh. Sự khinh thường mà tôi nhìn thấy sáng thứ bảy sau khi chúng tôi ngủ với nhau vẫn còn đó.

“Tôi không thể ở lại lâu được” tôi nói với anh. “Tôi có một cuộc phỏng vấn ngày mai, tôi cần phải chuẩn bị.”

“Thật à?” anh nhướn lông mày. Anh ngồi xuống và đá cái ghế ra chỗ tôi. “Ngồi xuống và uống một cốc bia đã” anh nói, như một mệnh lệnh, không phải một lời mời. Tôi ngồi xuống đối diện anh và anh đẩy chai bia ra chỗ tôi. Tôi cầm lên và nhấp một ngụm. Ở ngoài, tôi có thể nghe thấy tiếng bọn trẻ con đang chơi ở vườn – và ngoài ra, còn có tiếng đoàn tàu xình xịch chạy qua.

“Họ đã có kết quả ADN ngày hôm qua” Scott nói. “Thám thử Riley đến gặp tôi tối qua.” Anh đang đợi tôi lên tiếng, nhưng tôi sợ mình sẽ lỡ lời, nên tốt nhất là tôi nên giữ im lặng. “Nó không phải của tôi. Điều buồn cười là, nó cũng không phải của Kamal.” Anh cười. “Vậy là cô ấy còn qua lại với người khác nữa. Cô tin được không?” Anh nở một nụ cười kinh khủng. “Cô không biết điều đó phải không? Còn một người khác nữa. Cô ấy không nói cho cô biết về người đó à?” Nụ cười trên mặt anh nhạt dần và tôi có một cảm giác rất tồi tệ. Tôi đứng dậy và đi vài bước về phía cửa, nhưng anh đã đứng trước mặt tôi, tay anh nắm chặt lấy tay tôi và đẩy tôi lại vào ghế.

“Ngồi xuống.” Anh giật lấy cái túi từ vai tôi và ném vào góc phòng.

“Scott, tôi không biết chuyện gì đang xảy ra-“

“Thôi nào!” anh hét lên, tựa người gần tôi. “Cô và Megan là bạn tốt lắm mà! Chắc chắn cô phải biết về người tình của cô ấy chứ.”

Anh đã biết. Anh chắc cũng đã nhìn ra điều đó trên gương mặt tôi, vì sau đó, anh tựa gần hơn, hơi thở của anh phả vào mặt tôi, “Thôi nào, Rachel. Nói cho tôi biết đi.”

Tôi lắc đầu và anh đưa tay ra, túm lấy chai bia trước mặt tôi và ném ra phía cửa.

“Cô còn chưa gặp cô ấy bao giờ!” anh hét lên. “Mọi thứ cô nói với tôi – tất cả đều là dối trá.”

Tôi cúi đầu xuống và đứng dậy, lẩm bẩm, “Tôi xin lỗi, tôi rất xin lỗi.” Tôi cố gắng đi gần ra chỗ cái túi để lấy điện thoại, nhưng anh lại nắm lấy tay tôi.

“Tại sao cô lại làm điều này?” anh hỏi. “Ai bắt cô làm chuyện này? Cô bị làm sao vậy?”

Anh đang nhìn tôi chằm chằm, và tôi sợ hãi, nhưng cùng lúc đó, tô biết rằng câu hỏi của anh cũng không phải không có lí do. Tôi nợ anh một lời giải thích. Nên tôi không vùng vẫy nữa, tôi để anh nắm lấy cổ tay tôi, và cố nói thật rõ ràng, bình tĩnh. Tôi cố gắng không khóc. Tôi cố gắng không hoảng loạn.

“Tôi muốn cho anh biết về Kamal” tôi nói. “Tôi đã nhìn thấy họ, như tôi đã nói, nhưng anh sẽ không tin những lời tôi nói nếu tôi chỉ là một cô gái chứng kiến từ trên đoàn tàu. Tôi cần -“

“Cô cần!” anh bỏ tay tôi ra và quay đi. “Cô nói với tôi là cô cần…” Giọng anh nhỏ dần, anh đang bình tĩnh lại. Tôi ở sâu và cố gắng giảm nhịp tim.

“Tôi muốn giúp anh” tôi nói. “Tôi biết là cảnh sát luôn nghi ngờ người chồng, và tôi muốn anh biết – là còn người khác nữa…”

“Vậy nên cô bịa ra câu chuyện cô quen vợ tôi? Cô có biết việc đó nghe rất điên rồ không?”

“Tôi biết.”

Tôi đi đến chiếc tủ trong bếp và lấy một cái giẻ, rồi quỳ xuống lau chỗ bia đổ trên sàn. Scott ngồi xuống, mặt cúi gằm. “Cô ấy không phải người như tôi nghĩ” anh nói. “Tôi không biết cô ấy thực sự là ai nữa.”

Tôi vắt nước ra bồn và dội nước lạnh lên tay. Túi của tôi chỉ cách vài bước chân, ở góc căn phòng. Tôi bước một bước lại gần nó, nhưng Scott nhìn lên, nên tôi dừng lại. Tôi cứ đứng đó, tựa lưng vào bàn, tôi phải nắm lấy thành bàn để giữ vững. Và để thoải mái hơn.

“Thám tử Riley nói với tôi” anh nói. “Cô ta đã hỏi tôi về cô, và hỏi tôi có quan hệ như thế nào với cô”anh cười. “Một mối quan hệ với cô! Chúa ơi. Tôi hỏi cô ta đã nhìn thấy vợ tôi chưa? Tiêu chuẩn của tôi không giảm nhanh như thế đâu. “Mặt tôi nóng bừng, mồ hôi dưới nách tôi lạnh toát. “Rõ ràng là Anna đã phàn nàn về cô. Cô ta nhìn thấy cô đi xung quanh. Tất cả là thế đó. Tôi đã nói là tôi với cô không có quan hệ gì cả, và cô chỉ là một người bạn cũ của Megan, cô đang giúp đỡ tôi…” Anh lại cười. “Cô ta nói rằng cô không biết gì về Megan. Cô chỉ là một kẻ nói dối vì cuộc sống quá tẻ nhạt mà thôi.” Nụ cười nhạt dần trên khuôn mặt của anh. “Tất cả đều là kẻ dối trá. Tất cả mọi người.”

Điện thoại tôi kêu lên. Tôi tiến đến chỗ cái túi những Scott đã đến đó trước tôi.

“Đợi chút” anh nói, nhặt nó lên. “Chúng ta chưa xong đâu.” Anh đổ tất cả đồ đạc trong túi tôi ra bàn: điện thoại, ví, chìa khóa, son, băng vệ sinh, thẻ tín dụng. “Tôi muốn biết bao nhiêu phần những thứ cô nói với tôi là dối trá.” Anh cầm điện thoại tôi lên và nhìn vào màn hình. Anh nhướn lông mày lên nhìn tôi và mặt anh đột nhiên lạnh ngắt. Anh đọc to: “Chúng tôi muốn xác minh lại cuộc hẹn của cô với bác sĩ Abdic lúc 4:30 chiều thứ hai ngày 18 tháng Tám. Nếu cô không thể đến , xin hãy báo với chúng tôi trước 24 giờ.”

“Scott…”

“Chuyện quái quỷ gì đang xảy ra vậy?” anh hỏi, giọng anh nhỏ dần. “Cô đang làm gì với anh ta? Cô đã nói với anh ta những gì?”

“Tôi không nói gì với anh ta hết…” anh đánh rơi chiếc điện thoại xuống bàn và tiếng lại gần chỗ tôi, tay anh nắm lại thành nắm đấm. Tôi lùi lại góc phòng đến khi chạm lưng vào tường. “Tôi chỉ cố tìm hiểu… Tôi chỉ muốn giúp thôi.” Anh giơ tay lên và tôi rúm người lại, rụt đầu xuống, đợi cú đánh của anh, và tron gmootj khoảnh khắc, tôi biết mình đã ở trong tình huống thế này, có cảm giác này rồi, nhưng tôi không thể nhớ được là khi nào và tôi cũng khôn gcos thời gian để nghĩ về chuyện đó bây giờ, vì mặc dù anh chưa đánh tôi, nhưng anh đang đặt tay lên vai tôi và siết mạnh, ngón tay cái của anh ấn vào xương quai xanh của tôi đến mức tôi phải khóc thét.

“Tất cả thời gian qua” anh nói qua hàm răng nghiến chặt “tôi đều nghĩ rằng cô đang đứng về phía tôi, nhưng thực ra cô lại đối đầu với tôi. Cô đã cho anh thông tin, phải không? Nói với anh ta những điều về tôi, về Megs. Chính là cô, cô là người đã cố gắng khiến cảnh sát nghi ngờ tôi. Là cô-“

“Không. Không phải đâu. Mọi chuyện không phải như anh nghĩ. Tôi muốn giúp anh. “Bàn tay phải của anh đưa lên, nắm lấy tóc gáy của tôi và xoắn. “Scott, xin anh đấy. Anh đang làm tôi đau. Cầu xin anh.” Anh kéo tôi về phía cửa trước. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm. Anh sẽ ném tôi ra đường. Cảm ơn Chúa.

Nhưng không, anh cứ kéo tôi và chửi thề. Anh đang kéo tôi lên gác, tôi cố chống cự lại, nhưng anh quá khỏe, và tôi không thể. Tôi khóc “Làm ơn đừng. Xin anh” và tôi biết chuyện gì đó kinh khủng sắp xảy ra. Tôi cố hét lên thật to, nhưng tôi không thể, không có tiếng động nào phát ra.

Tôi bị lòa mắt bởi nước mắt và sự sợ hãi. Anh lôi tôi vào một căn phòng và đóng sập cửa. Anh khóa cửa lại. Cổ họng tôi nóng bừng. Tôi cứ đợi, nghe ngóng. Không có gì xảy ra, và không ai tới.

Tôi đang ở trong phòng nghỉ. Trong nhà tôi thì căn phòng này từng là phòng nghiên cứu của Tom. Giờ thì nó là phòng trẻ con tràn ngập màu hồng. Ở đây thì nó như một hộp chứa, chất đầy giấy tờ và tài liệu, một đống thống kê và một chiếc máy tính của Apple cũ. Có một chiếc hộp chứa giấy tờ cùng những con số – tài khoản, có thể là chuyện làm ăn của Scott – và một hộp nữa chứa bưu thiếp – những cái bưu thiếp màu đen, với một chút keo ở đằng sau, như là nó đã từng được đính lên tường: hình của Pháp, những đứa trẻ trượt ván trên đồi, đường ray cũ phủ đầy rêu, cảnh tượng của biển nhìn từ trong một cái động. Tôi bới đống bưu thiếp lên – tôi không biết tại sao hay chính xác là mình đang tìm cái gì, tôi chỉ đang cố không hoảng loạng. Tôi cố không nghĩ về những bài báo mới đây, xác của Megan được kéo lên từ đống bùn. Tôi cố không nghĩ vè những vết thương của cô, hay cảm giác của cô khi chuyện đó xảy ra.

Tôi bới đống bưu thiếp lên và có gì cắt vào tay tôi làm tôi nhảy dựng ra đằng sau. Đầu ngón tay trỏ của tôi bị xước mà máu bắt đầu chảy xuống quần tôi. Tôi ấn ngón tay vào viền áo để thấm máu và lật đống bưu thiếp cẩn thận. Và tôi nhìn thấy thứ gây ra chuyện này: một khung ảnh bị đập vỡ vẫn còn vài mảnh kính, viền ngoài của nó dính vài vết máu của tôi.

Tôi chưa từng nhìn thấy bức ảnh này. Đó là một tấm ảnh của Megan và Scott, khuôn mặt của họ rất gần với máy ảnh. Cô ấy đang cười và anh nhìn cô ấy trìu mến. Rất đáng ghen tị! Tấm kính vỡ đúng chỗ khoé mắt Scott, nên tôi không thể tưởng tượng được nét mặt của anh. Tôi ngồi trên sàn với bức ảnh trước mặt và nghĩ đến việc thời gian đã làm rối tung mọi thứ như thế nà, và thỉnh thoảng chúng ta còn chẳng buồn sửa chữa nó. Tôi nghĩ đến những cái đĩa đã vỡ khi tôi cãi nhau với Tom, về cái lỗ trên tầng.

Đâu đó phía bên kia cánh cửa, tôi có thể nghe thấy tiếng Scott cười và cơ thể tôi bất chợt lạnh toát. Tôi quờ quạng đứng dậy và đến chỗ cửa sổ, mở nó và ngoái ra nhìn, tôi nhún chân lên và kêu cứu. Tôi gọi Tom. Tôi đang tuyệt vọng, không lối thoát. Kể cả nếu anh có đang ở ngoài vườn cách vài nhà thì anh cũng chẳng thể nghe thấy tôi, nơi đây quá xa. Tôi nhìn xuống và mất thăng bằng, tôi kéo người vào trong, ruột tôi quặn lại, họng tôi như lửa đốt.

“Scott, làm ơn!” tôi gọi to. “Xin anh đấy…” tôi ghét âm thanh giọng tôi, những âm thanh dỗ ngọt trộn lẫn với sự tuyệt vọng. Tôi nhìn xuống vũng máu trên áo và nó khiến tôi nhớ là tôi vẫn còn một sự lựa chọn. Tôi nhặt khung ảnh lên và đặt nó xuống chân. Tôi chọn thanh kính dài và sắc nhất và cẩn thận đút vào túi sau.

Tôi có thể nghe tiếng bước chân đang lên tầng. Tôi lùi về sau, dựa vào bức tường đối diện cánh cửa. Có tiếng chìa khoá vặn cánh cửa. Scott đang cầm túi xách của tôi và ném nó xuống chân tôi. Tay kia anh đang cầm một mẩu giấy. “Ừm, nếu đây không phải Nancy Drew!” anh vừa nói vừa cười. Anh giả giọng con gái và bắt đầu đọc to. “Megan đã cãi nhau với bạn trai, người mà tôi sẽ gọi là B.” anh cười khúc khích. “B đã hãm hại cô…Scott đã hãm hại cô…” anh vò nát tờ giấy và ném xuống đất. “Chúa ơi. Cô đúng là thê thảm thật” anh nhìn xung quanh và để ý vết máu trên áo tôi. “Cô đã làm cái quái gì vậy? Cố làm thay việc của tôi à?” anh lại cười. “Tôi nên bẻ luôn cổ cô đi, nhưng cô biết gì không, cô không đáng để tôi phải động chân động tay.” Anh đứng sang một bên. “Cút khỏi nhà tôi ngay.”

Tôi túm lấy túi xách và đi ra cửa, nhưng khi đó, anh bước ra trước mặt tôi, và tôi đã nghĩ anh sẽ chặn tôi lại. Chắc là ánh mắt tôi đã thể hiện sự sợ hãi nên anh bắt đầu cười. Tôi vẫn còn nghe thấy tiếng cười của anh khi tôi đóng cánh cửa nhà.

=== === ===

THỨ SÁU, NGÀY 16 THÁNG TÁM 2013

BUỔI SÁNG

Tôi không thể ngủ được. Tôi đã uống một chai rượu và một nửa chai khác để cố thiếp đi, giữ đôi tay ngừng run rẩy, nhưng nó cũng không giúp được gì. Mỗi lần tôi cố nhắm mắt ngủ, tôi lại giật mình tỉnh dậy. Tôi cảm thấy chắc chắn rằng anh đang ở trong căn phòng này. Tôi bật điện lên và cứ ngồi đó, nghe tiếng ồn của con đường phía dưới, tiếng người di chuyển vào các tòa nhà. Chỉ đến khi tôi bật điện lên thì tôi mới cảm thấy an toàn để ngủ. Tôi lại mơ thấy mình đang đi trong rừng. Tôi đang đi cùng Tom, nhưng tôi vẫn cảm thấy sợ hãi.

Tối qua tôi đã để lại cho Tom một tin nhắn. Sau khi tôi rời nhà Scott, tôi đã chạy thẳng đến số hai mươi ba và đập vào cửa. Tôi đã hoảng loạn đến mức không thèm quan tâm nếu Anna có ở đó hay không. Không ai ra mở cửa, nên tôi viết nguệch ngoạc một tờ giấy nhắn và đút vào hòm thư. Tôi không quan tâm nếu cô ta có nhìn thấy nó không – tôi nghĩ là một phần trong tôi mong cô ta sẽ nhìn thấy nó. Tôi viết một cách khá mơ hồ – tôi nói với anh rằng chúng tôi cần nói chuyện. Tôi không nhắc đến tên Scott, vì tôi không muốn Tom đến đó và gặn hỏi anh – Chúa mới biết chuyện gì sẽ xảy ra.

Ngay khi tôi về tới nhà, tôi đã gọi cho cảnh sát. Trước đó thì tôi uống vài cốc rượu để chấn tĩnh lại. Tôi yêu cầu được nói chuyện với Thanh tra Thám Gaskill, nhưng họ nói là ông ấy không ở đó, nên cuối cùng tôi lại phải nói chuyện với Riley. Đó không phải những gì tôi mong đợi – tôi biết rằng Gaskill sẽ giải quyết một cách tử tế hơn.

“Anh ta nhốt tôi trong căn nhà của anh ta” tôi nói với cô ta. “Anh ta đe dọa tôi.”

Cô ta hỏi là tôi bị anh ta “nhốt” trong bao lâu.

“Tôi không biết” tôi nói. “Có thể là nửa tiếng.”

Có một đoạn ngắt quãng dài.

“Và anh ta đe dọa cô. Cô có thể chỉ rõ ra là kiểu đe dọa nào không?”

“Anh ta nói là anh ta sẽ bẻ cổ tôi. Anh ta nói…anh ta nói là đáng ra anh ta nên bẻ cổ tôi từ lâu rồi…”

“Anh ta nên bẻ cổ cô từ lâu rồi ư?”

“Anh ta nói anh ta sẽ làm thế nếu như anh ta không thấy phiền.”

Im lặng. Và “Anh ta có đánh cô không? Anh ta có làm cô bị tổn thương bằng bất cứ cách nào không?”

“Có vài vết thâm. Chỉ bị thâm thôi.”

“Anh ta đánh cô à?”

“Không, anh ta nắm lấy tôi.”

Im lặng dài hơn.

Vậy: “Cô Watson, tại sao cô lại đến nhà Scott?”

“Anh ta muốn gặp tôi. Anh ta nói là anh ta cần nói chuyện với tôi.”

Cô ta thở dài. “Tôi đã cảnh cáo cô phải tránh xa chuyện này rồi mà. Cô đã nói dối anh ta, nói rằng cô là một người bạn của vợ anh ta, cô đã kể đủ mọi loại chuyện và – để tôi nói cho cô biết – anh ta là người đang phải chịu rất nhiều áp lực và rất đâu khổ. Anh ta có thể rất nguy hiểm.”

“Đúng vậy, anh ta nguy hiểm, đó là những gì tôi đang cố nói với cô.”

“Chuyện này khôn ggiusp ích được gì cả – cô đã đếb đó, nói dối và kích động anh ta. Chúng ta đang vướng vào một vụ giết người đấy. Cô cần hiểu điều đó. Cô cso thể gây nguy hiểm cho quá trình điều tra của chúng tôi, cô có thể -“

“Quá trình gì?” tô bật lại. “Các người vẫn chưa tìm ra được cái quái gì cả. Anh ta đã giết vợ của mình. Có một bức ảnh của hai bọn họ – nó bị đập vỡ. Anh ta đã rất tức giận, anh ta có tâm lí không hề ổn định –”

“Đúng, chúng tôi đã nhìn thấy bức ảnh. Căn nhà đã được lục soát kĩ lưỡng. Không có bất cứ bằng chứng nào của vụ giết người.”

“Vậy là các người sẽ không bắt anh ta?”

Cô ta lại thở dài. “Sáng mai hãy đến sở cảnh sát đi. Hãy đưa ra một lời tuyên bố. Chúng tôi sẽ dựa vào đó. Và cô Watson. Tránh xa khỏi Scott Hipwell.”

Cathy về nhà và thấy tôi đang uống rượu. Cô ấy không vui chút nào. Tôi có thể nói gì với cô ấy? Không có cách nào để giải thích chuyện này. Tôi chỉ nói xin lỗi và đi lên phòng, giống như một thiếu niên đang hờn dỗi. Và sau đó tôi nằm thao thức, cố gắng ngủ, chờ đợi Tom gọi cho tôi. Nhưng anh không gọi.

Tôi dậy sớm, kiểm tra điện thoại (không có cuộc gọi), tôi gội đầu và mặc quần áo, chuẩn bị cho cuộc phỏng vấn, tay tôi run rẩy, bụng tôi quặn lại. Tôi đi sớm vì tôi phải qua trạm cảnh sát trước, để cung cấp cho họ tuyên bố của tôi. Không phải tôi mong đợi nó ích lợi gì. Họ không bao giờ nghiêm túc với tôi và tôi chắc chắn họ sẽ không định làm vậy. Tôi tự hỏi ngoài một người đàn bà không ổn định ra thì họ còn coi tôi như gì nữa.

Trên đường đến sở cảnh sát, tôi không thể dừng lại nhìn qua vai mỗi khi có tiếng còi cảnh sát đột ngột vang lên. Trên sân ga tàu, tôi đi bộ gần lan can nhất có thể, tay tôi vịn vào hàng rào sắt, trong trường hợp tôi phải níu lấy nó. Tôi nhận ra điều này rất vô lý, nhưng tôi cảm thấy rất dễ bị tổn thương khi đã nhìn thấy con người thật của anh ta; bây giờ thì nó không còn chỉ là bí mật giữa hai chúng tôi nữa.

BUỔI CHIỀU

Đáng ra mọi chuyện đã kết thúc đối với tôi. Suốt thời gian qua tôi cứ nghĩ là có thứ gì đó tôi đã quên mà cần được nhớ ra. Nhưng không. Tôi không nhớ được bất cứ điều gì quan trọng, hay kinh khủng. Tôi chẳng qua là xuất hiện trên con đường đó. Nhưng còn người đàn ông tóc đỏ. Và vẫn còn điều gì đó ngứa ngáy trong não tôi mà tôi thực sự không thể gãi.

Cả Gaskill và Riley đều không ở sở cảnh sát; tôi trình bày lời tuyên bố ở một văn phòng tẻ nhạt. Nó sẽ chỉ ở trong file và sẽ nhanh chóng bị quên lãng, trừ khi tôi đột nhiên chết ở cái cống nào đó. Buổi phỏng vấn của tôi diễn ra ở thành phố đối diện nơi Scott ở, nhưng tôi đi taxi ra. Tôi sẽ không mạo hiểm đi bộ qua con đường đó. Mọi việc diễn ra tốt nhất có thể: công việc cũng khá phù hợp với tôi. Tôi cần lập trình lại thời gian biểu. Một bất lợi khá lớn ( ngoài việc lương thấp và tính tầm thường của công việc) là tôi phải đến Witney, phải đi bộ trên con đường nơi Scott và Anna ở.

Vì việc chạm mặ những người sống ở đây là thường xuyên. Đó từng là điều tôi thích ở nói này: nó có cảm giác như sống ở một ngôi làng rìa Luân Đôn. Có thể bạn không biết hết mọi người, nhưng vẫn thấy gương mặt họ rất quen.

Tôi đã gần đến ga thì có một bàn tay vòng qua.

“Tôi xin lỗi.” Lại là anh ta, người tàn ông tóc đỏ. “Cô đang vội à?” anh ta cười. Chắc tôi phải nhìn rất sợ hãi, vì nụ cười của anh ta bắt đầu nhạt dần. “Cô ổn không? Tôi không cố ý làm cô sợ.”

Anh ta mời tôi đi uống một li. Tôi nói không, nhưng tôi tôi cũng thay đổi ý định.

“Tôi nợ anh một lời xin lỗi” tôi nói, khi anh ta – hóa ra tên là Andy – trả tôi chai rượu thuốc , “vì lần trước trên tàu đã cư xử không đúng. Ý tôi là lần trước, tôi đã có một ngày rất tồi tệ.”

“Không sao mà” Andy nói. Chúng tôi ngồi đối diện nhau trong vườn ở phía sau của quán rượu; tôi cảm thấy an toàn hơn ở đây hơn là ở trên đường. Tôi đang tận dụng cơ hội của mình.

“Tôi muốn hỏi anh về những chuyện đã xảy ra” tôi nói. “Buổi tối mà tôi gặp anh. Tối mà Meg – người phụ nữ đó đã biến mất.”

“Ồ, được thôi. Tại sao? Ý cô là gì?”

Tôi thở dài. Tôi có thể cảm thấy mặt mình đang đỏ bừng lên. Không cần biết tôi đã phải thừa nhận chuyện này bao nhiêu lần, nhưng nó vẫn khiến tôi cảm thấy xấu hổ và ngượng ngùng. “Tôi đã rất say và tôi không thể nhớ gì hết. Có vài việc mà tôi cần phải giải quyết. Tôi muốn biết là anh có nhìn thấy cái gì, hay anh có nhìn thấy thấy tôi nói chuyện với ai đó không…” Tôi nhìn chằm chằm xuống bàn, tôi không thể nhìn vào mắt anh ta.

Anh ta đang thúc chân tôi. “Không có gì đâu, cô đâu có làm việc gì tồi tệ đến mức đó.” Tôi nhìn lên và anh ta đang cười. “Tôi cũng đã say, chúng ta có nói vài câu trên tàu, tôi không nhớ là về chuyện gì. Rồi chúng ta cùng xuống ở trạm này, ở Witney, và cô hơi không thăng bằng. Cô bị vấp phải bậc. Cô nhớ việc đó chứ? Tôi đỡ cô dậy và cả hai chúng ta đều rất xấu hổ, như cô bây giờ vậy.”anh cười. “chúng ta cùng đi bộ và tôi hỏi cô có muốn ra quán rượu không. Nhưng cô nói là cô phải đi gặp chồng mình.”

“Vậy thôi à?”

“Không. Cô thực sự không nhớ gì à? Một lúc sau – tôi không biết chính xác, nhưng chắc là khoảng nửa tiếng sau, một người bạn của tôi gọi và nói là anh ta đang ở một quán bar bên đường, nên tôi đã đi về phía đường hầm. Rồi cô lại ngã. Lúc đó trông cô rất thảm hại. Cô bị thương và tôi hơi lo lắng, tôi nói là tôi có thể đưa cô về nếu cô muốn, nhưng cô không chịu. Cô đã…ừm, cô đã rất buồn. Tôi nghĩ là cô đã cãi nhau với một người đàn ông. Sau đó anh ta lái xe đi mất, tôi nói là tôi có hể đi heo anh ta nếu cô cần. Anh ta…ờ…anh ta đi cùng với ai đó.”

“Một người phụ nữ?”

Anh ta gật đầu. “Ừm, họ vào xe cùng nhau. Tôi nghĩ đó là lí do của trận cãi nhau.”

“Và rồi?”

“Rồi cô bước đi. Trông cô có vẻ… bối rối. Cô liên tục nói là cô không cần giúp đỡ. Và như tôi đã nói thì tôi cũng đã hơi say, nên tôi cũng mặc kệ. Tôi đi qua đường hầm và gặp bạn tôi ở quán bar. Vậy thôi.

Tôi leo lên cầu thang và cảm thấy chắc chắn rằng tôi đã nhìn thấy những cái bóng ở trên đầu tôi và nghe thấy tiếng bước chân ở phía trước. Tất nhiên là không có ai ở đó và căn hộ hoàn toàn trống rỗng: nó có mùi trống rỗng, nhưng điều đó không ngăn được việc tôi phải kiểm tra từng phòng – dưới giường của tôi và của Cathy, trong tủ quần áo và tủ bát trong nhà bếp, nơi mà không thể giấu nổi một đứa trẻ con chứ đừng nói là có ai đó.

Cuối cùng, sau khoảng ba lần kiểm tra, tôi dừng lại. Tôi đi lên lầu và ngồi trên giường, nghĩ về cuộc trò chuyện của tôi với Andy, thực tế là nó khớp với những gì tôi có thể nhớ. Không có sự khác biệt lớn: Tom và tôi đã cãi nhau trên phố, tôi ngã và bị thương, anh leo lên xe cùng Anna và đi mất. Sau đó, anh quay lại tìm tôi, nhưng tôi đã đi rồi. Tôi giả định rằng mình đã bắt một chiếc taxi hoặc quay trở lại tàu.

Tôi ngồi trên giường, nhìn ra ngoài cửa sổ và tự hỏi tại sao tôi vẫn không cảm thấy tốt hơn. Có lẽ chỉ đơn giản bởi vì tôi vẫn không tìm ra câu trả lời xác đáng nào. Có lẽ là bởi vì mặc dù những gì tôi nhớ trùng khớp với những gì người khác nhớ, có gì đó vẫn không đúng. Rồi đột nhiên tôi nhận ra: Anna. Không phải chỉ là Tom chưa bao giờ đề cập đến việc đi cùng với cô ta, mà thực tế là khi tôi nhìn thấy cô ta đi vào xe, cô ta không bế theo đứa bé. Vậy Evie đã ở đâu khi chuyện này xảy ra?

=== === ===

THỨ BẢY, NGÀY 17 THÁNG TÁM 2013

BUỔI TỐI

Tôi cần nói chuyện với Tom, để giải quyết những vấn đề trong đầu tôi, vì tôi càng suy nghĩ nhiều về nó thì lại càng cảm thấy vô lí, rồi tôi lại không thể dừng việc suy nghĩ về nó. Tôi đang lo lắng, vì đã qua hai ngày kể từ khi tôi viết tờ giấy nhắn cho anh và anh không hồi âm lại. Tối qua anh không trả lời điện thoại, anh ấy không nghe điện cả ngày. Có gì đó không đúng, và tôi không thể không nghĩ rằng nó có liên quan tới Anna.

Tôi biết anh sẽ muốn nói chuyện với tôi, nhất là sau khi nghe về những gì đã xảy ra với Scott. Tôi biết rằng anh sẽ muốn giúp đỡ. Tôi không thể ngừng suy nghĩ về anh ngày hôm đó ở trong xe, về cảm giác giữa hai chúng tôi. Vì vậy, tôi nhấc điện thoại lên và bấm số anh, bụng tôi cồn cào, như mọi khi, vẫn cảm giác muốn nghe thấy giọng nói của anh như nhiều năm trước.

“Alo?”

“Tom, em đây.”

“Ừ.”

Chắc Anna cũng ở đó với anh, anh không muốn nói tên tôi ra. Tôi đợi một lúc, để cho anh thời gian di chuyển sang căn phòng khác, để tránh xa khỏi cô ta. Tôi nghe thấy tiếng anh thở dài. “Có chuyện gì vậy?”

“Em muốn nói chuyện với anh…Như những gì em đã viết trong tờ giấy, em –”

“Cái gì?” giọng anh có vẻ khó chịu.

“Em để lại một tờ giấy nhắn vài ngày trước. Em nghĩ là chúng ta cần nói chuyện…”

“Anh không nhận được tờ giấy.” Anh lại thở dài. “Đó là lí do cô ấy nổi giận với anh.” Anna đã đọc được nó và cô ta không đưa cho anh. “Em cần gì?”

Tôi muốn tắt máy và bắt đầu lại. Nói với anh là tôi cảm thấy rất vui khi được gặp anh hôm thứ hai, hôm chúng tôi ra hồ.

“Em muốn hỏi anh vài chuyện.”

“Cái gì?” anh bật lại. giọng anh đang rất khó chịu.

“Mọi chuyện vẫn ổn chứ?”

“Em muốn gì Rachel?” nó đã biến mất, mọi sự dịu dàng của anh một tuần trước. Tôi nguyền rủa bản thân vì đã viết tờ giấy đó, nó đã khiến anh gặp rắc rối ở nhà.

“Em muốn hỏi anh về tối hôm đó – tối hôm Megan Hipwell mất tích.”

“Chúa ơi. Chúng ta đã nói về chuyện này rồi mà – em đã quên rồi à.”

“Em chỉ -“

“Em đã say” anh nói, giọng anh rất to và cộc cằn. “Anh bảo em hãy về nhà. Nhưng em không nghe. Anh phải lái khắp nơi để tìm em những anh không tìm thấy.”

“Vậy Anna đã ở đâu?”

“Cô ấy ở nhà.”

“Với đứa bé à?”

“Ừ, với Evie.”

“Cô ấy không ở trong xe với anh à?”

“Không.”

“Nhưng –”

“Chúa ơi. Đáng lẽ ra cô ấy phải ra ngoài, và anh phải ở nhà trông con, Nhưng rồi em đến nên cô ấy đã phải thay đổi kế hoạch. Còn anh phải mất thêm vài giờ để chạy đi tìm em.”

Tôi ước mình đã không gọi cho anh. Để hi vọng rồi lại bị dập tắt, cảm giác như một thanh sắt lạnh toát đang xoắn trong ruột tôi.

“Ok” tôi nói. “Chỉ là, nó hơi khác so với những gì em nhớ… Tom, khi anh nhìn thấy em, em có bị thương không? Em có…em có một vết cắt trên đầu không?”

Anh thở dài nặng nề. “Anh ngạc nhiên khi em nhớ được điều đó đấy, Rachel. Em đã say khướt. Bẩn thỉu, nồng nặc mùi rượu. Em đi một cách lảo đảo. “Cổ họng tôi bắt đầu đóng lại khi nghe anh nói những lời này. Tôi đã nghe anh nói những điều này trước đây, những ngày tồi tệ nhất, khi anh đã mệt mỏi với tôi, ghê tởm tôi. Anh nói tiếp một cách mệt mỏi. “Em đã ngã trên đường, em đã khóc, nhìn em như một đống lộn xộn. Tại sao điều này lại quan trọng cơ chứ?” Tôi không biết nói gì, tôi mất một lúc để nghĩ ra một câu trả lời. Anh tiếp tục: “Anh phải đi rồi. Đừng gọi nữa, xin em đấy. Chúngta đã nói về chuyện này rồi mà.Anh phải hỏi em bao nhiêu lần nữa? Đừng gọi, đừng viết giấy, đừng đến đây. Nó khiến Anna buồn bực. Được chưa?”

Anh dập máy.

=== === ===

CHỦ NHẬT, NGÀY 11 THÁNG TÁM 2013

SÁNG SỚM

Tôi đã ở dưới phòng khách cả đêm, với ti vi làm bạn, tôi sợ hãi. Tôi có cảm giác như mình đã trở lại quá khứ, các vết thương anh gây ra nhiều năm trướclại một lần nữa bị xé ra, như mới. Thật ngớ ngẩn, tôi biết chứ. Tôi là một con ngốc khi nghĩ rằng tôi có một cơ hội với anh một lần nữa, chỉ vì cuộc trò chuyện, một vài khoảnh khắc mà tôi đã để sự dịu dàng của anh chiếm hữu trong khi nó chẳng có gì ngoài cảm giác tội lỗi. Tuy nhiên nó vẫn khiến tôi đau. Và tôi phải để cho bản thân mình cảm thấy sự đau đớn, bởi vì nếu không, tôi sẽ tiếp tục làm tê nó, và nó sẽ không bao giờ biến mất.

Tôi đúng là đồ ngốc khi nghĩ rằng có một sự kết nối giữ tôi và Scott, hay nghĩ rằng tôi có thể giúp anh. Tôi đã quen với việc làm một con ngốc. Nhưng tôi không cần tiếp tục làm vậy nữa, đúng không? Tôi nằm đó cả đêm và tự hứa với bản thân tôi phải biết tự chủ. Tôi sẽ rời khỏi đây, đi thật xa. Tôi sẽ tìm một công việc mới. Tôi sẽ lấy lại tên thời con gái của mình, cắt đứt liên lạc với Tom, không ai có thể tìm ra tôi. Trong trường hợp nhỏ nhoi rằng ai đó sẽ muốn tìm tôi.

Tôi không ngủ được lâu. Tôi cứ nằm trên ghế sofa, lập kế hoạch, mỗi khi tôi bắt đầu trôi vào giấc ngủ, tôi lại nghe thấy giọng của Tom vang lên trong đầu tôi, rõ ràng như thể anh đang ở đây, ngay bên cạnh tôi, ghé đôi môi của anh vào tai tôi – Em đã say khướt. Bẩn thỉu, nồng nặc mùi rượu – và tôi giật mình tỉnh dậy, sự xấu hổ lướt qua tôi như một làn sóng. Xấu hổ, nhưng cũng có những cảm giác của sự quen thuộc, vì tôi đã từng nghe những lời nói đó trước đây, chính những từ ngữ đó.

Và sau đó tôi không thể ngừng tưởng tượng lại những hình ảnh trong đầu: tôi thức dậy với chiếc gối bị loang máu, phía bên trong miệng tôi đau nhói, như thể tôi đã cắn vào má , móng tay tôi cáu bẩn, đau đầu khủng khiếp, Tom bước ra khỏi phòng tắm, nửa tổn thương, nửa giận – nỗi sợ bao trùm tôi như nước lũ.

“Chuyện gì đã xảy ra vậy?”

Tom để tôi nhìn vết bầm trên tay, trên ngực anh, nơi tôi đã đánh anh.

“Em không tin Tom. Em không bao giờ đánh anh. Em chưa từng đánh anh bao giờ cả.”

“Em đã say khướt, Rachel. Em có nhớ những gì mình đã làm và nói tối qua không?” Rồi anh nói với tôi, nhưng tôi không thể tin được, vì không có gì trong những lời anh nói giống con người của tôi. Và việc với cái gậy đáng gôn, cái lỗ trên tường, xám xịt và trống rỗng như một con mắt mù dán vào tôi mỗi khi tôi đi qua nó, và tôi không thể tưởng tượng được cảnh bạo lực đó qua những lời anh nói, mà theo tôi nhớ thì chúng tràn ngập nỗi sợ hãi.

Hoặc tôi nghĩ là tôi nhớ. Sau một thời gian, tôi học được là không nên hỏi anh những gì tôi đã làm, hay cãi nhau khi anh đưa ra thông tin. Vì tôi không muốn biết những chi tiết đó, tôi không muốn nghe những điều tồi tệ đó, nhưng điều tôi đã nói và làm khi tôi trong tình trạng đó, bẩn thỉu và nồng nặc mùi rượu. Thỉnh thoảng anh dọa là sẽ ghi âm lại, anh nói rằng anh sẽ bật lại cho tôi nghe. Nhưng anh chưa từng làm vậy. tôi coi đó là chút lòng thương hại.

Sau một thời gian, tôi học được là mỗi khi tỉnh dậy như vậy, tốt nhất là không nên hỏi chuyện gì đã xảy ra, chỉ nên nói lời xin lỗi: xin lỗi vì những gì đã làm và sẽ không bao giờ tái phạm như vậy nữa.

Nhưng bây giờ tôi không thể, tôi thực sự không thể. Tôi biết ơn Scott vì điều này: Giờ thì tôi quá sợ hãi để có thể đi ra ngoài vào giữa đêm để mua rượu. Tôi quá sợ hãi để nhấp dù chỉ một ngụm rượu, vì đó là khi tôi làm cho bản thân mình bị tổn thương.

Tôi phải mạnh mẽ lên, đó là tất cả những gì tôi cần lúc này.

Mắt tôi nặng trĩu và đầu tôi gật gù liên tục. Tôi vặn nhỏ tivi đến mức không còn âm thanh nào, tôi lăn sang bên kia, đối mặt với lưng cái sofa, rúc vào nó và kéo chăn lên, và tôi đang lâng lâng, tôi có thể cảm thấy nó, tôi sẽ đi vào giấc ngủ, và sau đó – bang, mặt đất đang trồi lên nơi tôi đứng, tôi giật thót mình. Tôi đã thấy nó. Tôi đã nhìn thấy nó.

Tôi đang ở dưới đường hầm và anh đang đi về phía tôi, anh tát vào miệng tôi rồi nắm tay thành nắm đấm, chìa khóa trên tay anh, cứa mảnh kim loại vào sọ tôi.